Ｇrace的私人城堡

她们被称为“爱情教母”，用她们对一场场恋爱的诠释和讲述，影响了一代又一代的女人。
有人说，女人写作总是在写她自己。情书、细节也总泄露出她们真实的我。

玛格丽特·杜拉斯 潮涌一生
《情人》中最经典的话：“现在的你比年轻的时候更美，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
没有一个女人不被这样的话感动的。今天大众的、时尚的杜拉斯其实是从她66岁开始诞生的。
她的一生都很高调。
25岁时，玛格丽特·杜拉斯同罗贝尔·昂泰尔姆结婚。不久，她认识了同一个圈子里的迪奥尼斯·马斯科洛。两年后她与丈夫昂泰尔姆离婚，怀上了马斯科洛的也是她唯一的儿子。1957年她与马斯科洛分居。当然这些只是她众多情人中比较著名且公开的一部分。她的私生活很恣意，寻求的不是安宁，而是骚动与不安，她甚至认为自己如果不是作家会成为妓女。
癫狂，出语惊人，有着法国革命式的潮热。纠结的一段段恋情里，欢乐和痛楚催生极端的写作。她的爱人和事业是联系在一起的，他们既是拍档又是情人。她在文坛的起步并不顺，如果没有《情人》，那么杜拉斯的影响力只局限在小圈子而已，决不会像现在这样路人皆知。可是如果没有16岁法国少女在湄公河上认识中国情人这一段真实情事，也就没有这部小说，而这部小说和这个故事在尘封54年被打开记忆，却是因为女人生命里最后一段爱情。
1980年，26岁的法国小伙子安德烈，见到了已经66岁的杜拉斯。在这之前，他们一直通信，而杜拉斯则酗酒10多年了，时常昏迷，醒过来继续喝酒。所有人都以为她完了。
单纯的男人才会喜欢经历复杂的女人。而垂死的女人面对热情的男生，忘年恋救命稻草似的力量是巨大的。
他成为她生命最后时光的伴侣，做她的情人、秘书、佣人、司机、厨子，送她去戒酒，也陪她一起喝酒。很凶猛地吵架，扔箱子，然后又拥抱和好，出走又回来。
杜拉斯就在这样的禁忌和致命的情感中重新开始创作。1984年，70岁的她写出了《情人》，准确地说由她口述，安德烈打字，写她已经过世12年的初恋情人。
最后一个情人和最初的情人，因为前者而不再惧怕回忆后者，生命的潮涌在此刻是一致的。在生命消失前再抓紧回忆和体验。
她说：“《情人》是一本野蛮的书，它带来所有它遇见的东西，毫无区分，几乎无选择地迸出。”这本书上市一年就卖了230万册，翻成42国语言，获龚古尔奖。
女人生命力之顽强和旺盛，在70岁以后的杜拉斯身上可见。1989年，她在医院昏迷5个月，人人都以为她要死了。可她却在安乐死前一天活了，并且又写了四本书。
在杜拉斯的真实人生里，爱情和疾患一样，不按常理出牌。

亦舒 平常八卦
她被尊称为“师太”，今年60岁了，依旧笔耕不辍。虽然被形容为“蜜糖般肤色，海藻似长发，面孔似意大利文艺复兴时画家鲍蒂昔利画中天使”，可她真的还不够漂亮。虽然她的小说里有太多过犹不及、近妖般的美女，但她显然看不起把持着规范标准的“小淑女”们。她教导读她小说的人：女人的面包比爱情更重要。
面包难得么？其实真的不算难。而女主角们的传奇爱情都是在那里等她们去拾的，所以，亦舒的许多小说依旧是普通女子理想的梦。
她说：“吃啥穿啥，与啥人轧姘头关众鸟事。”亦舒并没有把自己大半生的爱情经历详细写成书过，可是她写杂文，难免暴露些自己的东西出来，索性把自己的杂文集叫做《自白书》。我们也总是在这样的文字里了解到她自己。
亦舒很早的时候就晓得自己的文章可以养活自己，而且还能过得比较舒服。整天码字自然是辛苦的，却也给了自己更多的底气。
中学毕业，她就有了工作，也跟着有能力反叛，十几岁恋爱结婚生子，早得不得了。第一位老公是个建筑师，姓庄，这个姓在她的小说中被不断赐予男主角们。据说两人争吵时，“丈夫回家，房间凌乱不见人，地上插把匕首”。离婚后亦舒就到英国读酒店管理。
因为可以不靠男人自己安排生活，所以恋爱也谈得畅快。婚姻结束后，亦舒交过几个男友，最著名的当然还是女作家配男明星。
1971年5月《明报》的封面，是还穿着戏装的武打电影明星岳华和生活装长相普通的亦舒。大标题是“亦舒为什么爱岳华？”彼时，亦舒不过25岁，岳华演过《大醉侠》等邵氏电影名作，早年上过上海音乐学院，会弹钢琴、击剑。亦舒说“一个男人，肯说‘我一生负你，我负你一生’，倒还是好的，被负了也还算值得”。这句话在电影《舞衣》由她最喜欢的女星何莉莉说给岳华听。
两人分手，各自粉丝都有相帮。爱亦舒的就说“好在师太没嫁他，他打老婆的”“他那个样子，怎么配得起师太呢？一定是师太当时年轻糊涂”。并且搬出亦舒书中形容前男友：“不知道当初自己的眼光怎么到如此，别人家的男友分手都还能好模好样做朋友，偏偏自己的龌龊愚蠢惨不可言……”
但也有早年的评论说：“亦舒跟岳华的确有过一段情，凶终隙末，分了手。原因何在， 自然是由于亦舒的脾气。亦舒不发脾气，很令人喜爱，一发脾气，便不可收拾，据说，有一回她跟岳华吵架，竟把岳华的西装全剪烂了。”
亦舒的脾气看来不会是很好，这点从侄子对其毒打他们的“血泪控诉”可以看出满腔的怨毒和剽悍来。不过年到四十，遇见现在的老公，她变了。
亦舒现在的老公姓梁，大学教授，懂得欣赏文艺，更懂得欣赏她，颇有粉丝底子。1986年的香港杂志说他们第一次约会，约在尖沙咀码头海运大厦外第三枝旗杆。他第一次见她就赞她气质出众。
关于亦舒再婚后的情况，她那“绝顶顽皮”的侄子倪震言语刻薄：“四十多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了，为了女儿，更移民去温哥华。”
还是小女生时就在《明报》写稿，几十年后《明报》依旧连载着亦舒的小说和衣莎贝专栏。她还兼职在温哥华电台做节目，电台总监就是岳华，他的太太乃曾经的尤物、恬妞的姐姐恬妮。旁人眼中一出八卦，而对于她，却是平常生活。

琼瑶 戏如人生
琼瑶自己的爱情故事，只要用三篇她自己的言情小说就可以概括了，它们是《窗外》、《在水一方》、《浪花》。
描述自己的爱情故事，琼瑶总有着无尽的委屈和纠缠。我们却分明在琼瑶的“委屈”中读到了一种女人被男人粗暴的爱情施虐后隐隐感到的受虐快感。
琼瑶在1988年游历内地之后，就打算写一本书来介绍自己真实生活。别的女作家总试图保持神秘，而琼瑶不同。
第一段故事是《窗外》。18岁时“林黛玉”似的琼瑶和大她25岁的国文老师相恋。“他越要抗拒，越无法抗拒，越要理智，越无法理智。这段感情，夹带着痛楚挣扎，一下子就像惊涛骇浪般，把我们两个都深深淹没。”用来形容这段感情的字句都是琼瑶式的反复加强。
感情败露后，琼瑶那管教严厉的母亲把老师先告到警察局再告到“教育部”，老师被解聘。火气如此之大，更因为母亲自己也曾有过这样一段师生恋。最后，老师去了台南，两人约好在她20岁生日时再见面。
琼瑶20岁生日那天，因为家人的阻挠，她没能见到老师。也因为家人的阻挠，老师一年来20多封信都没能送到她手里。他们的再次轰轰烈烈的恋爱惹来的是无数的好奇，考不上大学的她被不断安排相亲，在那些男孩子猎奇的眼光中度日。然后她认识了26岁的台大外语系生“庆筠”，于是开始了《在水一方》的故事。“庆筠”就是“卢友文”。
两人都热爱文艺，有着不切实际的理想主义，更何况这个男人没有看不起她大学联考落榜。认识7个月后，20岁的琼瑶不听家人劝阻，嫁给了穷得叮当响的“庆筠”。
这段婚姻维持了5年。琼瑶满含委屈地和这个志大才疏、幼稚浪漫、性格暴躁、赌博成性的男人熬了5年。
在这5年中，她的写作开始起步，认识了皇冠出版社的平鑫涛。此时的琼瑶太需要一个肯定自己、捧着自己的人了，而是带着浪漫文艺气息的商人，更懂得如何讨她欢心。但彼时，平鑫涛已使君有妇，一出第三者战胜第二者的《浪花》就此开始。更何况在如何让平鑫涛求婚的过程中，琼瑶身 边还出现了一个“汤”先生来催化刺激。琼瑶并不是一个潇洒的女子。可正因为她的不潇洒，她永远让自己陷入矛盾困境的爱情中，才会写出循规蹈矩的女人们爱看的绯恻缠绵来。
她把自己的爱情婚姻故事都加强了情感力度，然后换作文艺小说源源不断地宣泄。这些男人都爱她，自始至终地都爱她，她坚信这一点。